Me casé con un hombre ciego porque creía que jamás tendría que ver las partes de mí que el mundo había estado observando durante años. Entonces, en nuestra noche de bodas, acarició las cicatrices de las quemaduras en mi piel, me dijo que era hermosa y me confesó algo que destrozó toda la seguridad que creía haber encontrado.
La mañana de mi boda, mi hermana lloró antes que yo.
Lorie estaba de pie detrás de mí en el vestuario de la iglesia, con ambas manos tapándose la boca, mirando mi reflejo como si aún pudiera ver a la niña de 13 años que solía ser debajo del encaje y el maquillaje cuidadosamente aplicado.
Mi vestido era de color marfil, de manga larga y escote alto, elegido tanto por su discreción como por su elegancia, aunque Lorie insistía en que era precioso hasta que finalmente permití que la palabra existiera en la habitación sin discutir sobre ella.
—Estás preciosa, Merry —susurró, mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas.
Hermoso. Esa palabra aún resuena en mi interior. Cuando tenía 13 años, escuché una palabra muy diferente mientras yacía en una cama de hospital con la mitad de la cara quemada y sentía que cada respiración era prestada.
Un agente me dijo que un vecino debió haber manipulado mal el gas. Eso fue lo que provocó la explosión. Me dijo que tuve suerte de sobrevivir.
Tener suerte significaba despertar con vida en un cuerpo que ya no reconocía. Significaba que los niños susurraban en la escuela y que los adultos me miraban con una lástima que, de alguna manera, dolía aún más.
Para entonces, nuestros padres ya habían fallecido. Nuestra tía nos crió durante un tiempo, y luego también murió, dejando a Lorie, de 18 años, con una vida que jamás había deseado y que se convirtió en mi todo de repente. Fue ella quien corrió junto a la ambulancia aquel día y me acompañó en silencio durante toda mi recuperación, soportando cada momento de humillación.
El día de mi boda, mi hermana se paró frente a mí y me preguntó suavemente: “¿Estás lista?”.
Me sequé las lágrimas y asentí. Luego caminé hacia el hombre que cambió mi vida.
Conocí a Callahan en el sótano de la misma iglesia donde nos íbamos a casar.
Allí impartía clases de piano tres tardes a la semana a niños que siempre contaban mal y cantaban más fuerte de lo que tocaban. La primera vez que lo oí, estaba corrigiendo el ritmo de un niño pequeño con una paciencia que jamás había escuchado en la voz de un hombre.
—Otra vez —le dijo Callahan al niño con dulzura—. Más despacio esta vez, amigo. ¡La canción no se te escapa!
Sonreí incluso antes de verlo.
Se sentó al piano vertical con gafas oscuras, una mano apoyada suavemente sobre las teclas mientras la otra acariciaba detrás de las orejas del perro dorado que se estiraba a su lado. Buddy llevaba un arnés y la expresión profundamente paciente de una criatura que ya lo entendía todo sobre la vida.
Para entonces, tenía 30 años y apenas había tenido una relación seria. Los hombres que conocía solo veían mis cicatrices. Al final, me cansé de esas miradas.
Nadie parecía dispuesto a buscar lo suficiente como para encontrar mi corazón. Solo veían mercancía dañada.
Pero Callahan era diferente. Aun sin poder ver, me veía.
En nuestra primera cita, miré hacia la mesa del restaurante y dije en voz baja: “Debo decirte algo, Callie. No me parezco a las demás mujeres”.
Sonrió y extendió la mano por encima del reservado para tomar la mía. «Bien. Nunca me han interesado las cosas ordinarias».
Me reí tanto que casi lloro. Quizás eso debería haberme advertido.
Para cuando Lorie puso mi mano en la suya en el altar, todos esos tiernos recuerdos ya me habían hecho llorar.
Callahan estaba allí de pie con Buddy a su lado, luciendo una pajarita negra que uno de sus alumnos había insistido en elegir. Se suponía que esos mismos alumnos interpretarían una canción de amor mientras yo caminaba hacia el altar. Lo que en realidad ofrecieron fue una versión valiente, aunque irregular, repleta de notas desafinadas y un esfuerzo deliberado. Fue terrible, pero de la forma más dulce posible.
Cuando el pastor me preguntó si aceptaba a Callahan como mi esposo, respondí que sí incluso antes de que terminara de hablar.
Después hubo abrazos, pastel barato, vasos de papel con ponche, niños corriendo debajo de mesas plegables y Lorie fingiendo no secarse los ojos cada vez que me miraba.
Por una vez, no era la mujer con cicatrices que todos intentaban disimular. Yo era la novia.
